河北一小村被8家化工厂包围：600多人的村子，一墙之隔就是近2000吨甲醇
进村先闻到的，是那股味道
10月18日晚上，央视《焦点访谈》播出一期节目，标题叫《建在村子里的化工厂》。
镜头里是河北省沧州市东光县秦村镇小祃口村。记者跟着一辆大罐车进村，车身上印着”甲醇””乙醇””易燃液体””爆””燃””危险品”。车停在一家名为”东光县凯佳化工有限公司”的门口。
进村之前，你先闻到的是味道。
那股味道，村民已经闻了十多年。
小祃口村离383省道不到一公里，常住人口六七百人。就是这么一个村子，干着非法储存、勾兑危化品的化工企业有8家。有的厂子跟民宅只隔一条街巷，有的，只有一堵墙。
一堵墙，隔开的是一个家和一个近2000吨的甲醇罐区。
那股味道是从哪儿来的？得从内蒙古、山西一带的煤化工企业说起。那里生产甲醇的过程中会产生大量副产混合物，行话叫”粗醇””杂醇””低度醇”。这些东西属于危险废物，本该按规定处置。
结果它们被装上大罐车，一路拉到这个600人的村子里，倒进罐子，兑上别的东西，变成一种叫”烧火油”的醇基燃料，再卖到各地饭馆当炉灶燃料、卖到粮站当烘干燃料。
央视《焦点访谈》画面：一辆危化品油罐半挂车驶出化工厂区大门，罐体喷涂危险品菱形标志。来源：央视新闻
8家厂，5家没有证，3家超标
县应急管理局给出的数字很干脆：小祃口村的8家化工企业中，有5家没有”储存经营”危险化学品经营许可证，属于典型的非法储存危化品；另外3家虽然有证，但严重”超量超标超范围”储存。
体量有多大？记者在现场数过：每个厂区都有不少立式、卧式大罐子，多的达二三十个。单以”天润”化工为例，单罐容量500立方的立式储存罐就有20多个，其中标明”甲醇”的至少5个，加起来近2000吨。
近2000吨甲醇，就堆在一个600人的村子边上。
按照《危险化学品重大危险源辨识》国家标准（GB 18218—2018），储存甲醇达到或超过500吨，就构成重大危险源。天润化工一个厂区，就超了将近四倍。
而甲醇，属于国家特别管控的20种危化品之一。
中国安全生产科学研究院、应急管理部危险化学品安全研究中心特聘教授王如君在镜头里说得很直接：在村里勾兑甲醇副产物，本身就是一种危险化学品生产行为，属于非法生产；甲醇副产物具有高毒性，长期吸入可能致癌、致畸、致突变。
致癌、致畸、致突变——这三个词，是写在那股味道上的。
更让人后背发凉的是，这些厂子还在打掩护。记者发现，它们会打着”普货””一般化工”的旗号，把储存罐上的标志伪装成”冷媒剂””防冻液”这类非危化品字眼，实际储存的仍然是危化品。
气味可以假装没有，罐子上的字可以假装不是甲醇，但那股味道，是假装不掉的。
央视《焦点访谈》航拍画面：村内化工储罐区与筒仓、蓝色屋顶厂房交错分布。来源：央视新闻
甲醇溢出来了，他说”没事，常事，习惯了”
记者想找村支书了解情况，连着好几天，村支部在上班时间都大门紧锁。
再三打听才知道，村支书平常总待在凯佳化工厂区里。
第二天，记者在他进厂门的时候堵住了他。跟着走进厂区，看到储存罐旁边虽然有”易爆、有毒””危险废物”的提示牌，但灌装处仍有刚刚泄漏出来的危化品——甲醇已经溢出来了。
村支书杩文智的回答是：”没事！常事，习惯了。”
那股味道在他嘴里，是”常事”。
村民的说法更直白：”村里的厂子都是村支书一家子的，别人也没办法。人家一家子兄弟七个（化工企业），别的一户（化工企业）是村主任的，这个别人挡，你也挡不了。”
7家加1家，正好8家。
一个村子，8家化工厂，7家姓同一个姓，1家是村主任的。
这就是那股味道吹不散的原因。
央视《焦点访谈》画面：村口道路上，一辆危化品油罐半挂车正在通行，路边是民房。来源：央视新闻
举报信寄到督察组，回复是”不属实”
这事儿不是没人管。
2025年12月，就有群众把举报信寄到中央生态环境保护督察组，信里写得很具体：”秦村镇、大单镇和灯明寺镇的一百多家化工企业无手续，储罐存放的烧火油是化工危废，383省道附近有异味。”
一百多家。
一百多家没有手续的化工企业，就排在一条省道沿线。
举报信里用的是”异味”两个字。可以想象，写信的村民坐在自家院子里，闻到那股味道，想了半天，只能写”有异味”。
当地给出的回复是：”不属实。”
记者在东光县做了十几天的调查，发现小祃口村并非个例。同属秦村镇的大祃口村、镇店孙村等五六个村，也有不少这样的工厂；有的跟村民家紧挨着，有的以”净水公司”之名直接戳在基本农田里，还有的就在学校旁边。
再往外看，相邻的大单镇，以及383省道沿线，危化品工厂和大罐车随处可见，工厂周边空气刺鼻，河水黑臭。
空气是刺鼻的，河水是黑臭的，回复是”不属实”。
举报信里那句”383省道附近有异味”，写得很克制。可那股味道从来不只是异味——它是一百多家没有手续的厂子，日夜不停地往外排的东西。
那这些厂子为什么能一直干下去？
东光县应急管理局行政审批人员说得很坦白：”东光县不让取缔，按正规他们化工厂是搬走的，为了给县上纳税，县上不让走，没办法，县上还想要这个税收。”
央视《焦点访谈》航拍画面：村庄周边化工场地与停放的罐车，紧邻大片农田。来源：央视新闻
闻得到的是钱，闻不到的是命
今年2月，国务院安委会办公室专门部署安全生产”打非治违”工作，要求深入排查非法从事生产、存储、经营危化品的”黑窝点””小作坊”。
今年5月1日，《危险化学品安全法》开始施行，要求对危化品实施全链条监管。
一边是国家三令五申，一边是600人的村子被8颗不定时炸弹围了十多年。
《焦点访谈》给这期节目起的副标题是：安全生产绝不允许做”选择题”。
那我想问你几个问题。
如果你家隔壁就是一座近2000吨的甲醇罐区，你会怎么办？举报，怕被知道；不举报，每天闻着那股味道入睡。这不是一个选择题，这是一道没有选项的题。
如果你为人父母，孩子就读的小学旁边就戳着一个化工储罐，你还敢不敢安心把孩子送进门？
那股味道闻久了会习惯，习惯久了会麻木，麻木久了就再也没人提了。
所以，别让”习惯了”三个字，成为我们这代人的集体记忆。
十几年，三千六百多个日夜。小祃口村的村民闻了三千六百多天，才等来一期《焦点访谈》。
那股味道，不该由他们用命去闻。
闻得到的是钱，闻不到的是命。
央视《焦点访谈》航拍画面：村庄被化工企业分区标注，村中民居与厂区交错。来源：央视新闻